第8章

【自京赴奉先县咏怀五百字】少陵在布衣中，慨然有致君尧舜之志，而世无知者，虽同学翁亦颇笑之，故“浩歌弥激烈”，“沈饮聊自遣”也。此与诸葛孔明抱膝长啸无异，读其诗，可以想其胸臆矣。嗟夫，子美岂诗人而已哉！其云：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。多士盈朝廷，仁者宜战忄栗。”又云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”方幼子饿死之时，尚以常免租税不隶征伐为幸，而思失业徒，念远戍卒，至于“忧端齐终南”，此岂嘲风咏月者哉？盖深于经术者也，与王吉贡禹之流等矣。

【哀王孙】观子美此诗，可谓心存社稷矣。乌朝飞而夜宿，今“夜飞延秋门上呼”、“又向人家啄大屋”者，长安城中兵乱也。鞭至于断折，马至于九死，“骨肉不待同驰驱”，则达官走避胡之急也。以龙种与常人殊，又嘱王孙使善保千金躯，则爱惜宗室子孙也。虽以在贼中之故，“不敢长语临交衢”，然“且为王孙立斯须”者，哀之不忍去也。朔方健儿非不好身手，而“昔何勇锐今何愚”，不能抗贼，使宗室子孙，狼狈至此极也。“窃闻太子已传位”，必云太子者，以言神器所归，吾君之子也。言“圣德北服南单于”，又言花门助顺，所以慰王孙也。其哀王孙如此，心存社稷而已。而王深父序，反以为讥刺明皇，失子美诗意矣。

【行次昭陵】自“文物多师古”以下四句，不惟美太宗之治，亦叹今之不然也。《书》云：“上帝降灾于下方。”太宗即位之初，兵戈犹未已，然太宗指挥而安率土，遂汤涤嗡锥致太平，其易如此。“玉衣晨自举，铁马汗常趋”，盖叹其威灵如在。“寂寥开国日，流恨满山隅”，叹後世子孙寂寥，无复太宗开国时遗风，是以“流恨满山隅”也。

【洗兵马】山谷云：“诗句不凿空强作，对景而生便自佳。”山谷之言诚是也。然此乃众人所同耳，惟杜子美则不然。对景亦可，不对景亦可。喜怒哀乐，不择所遇，一发于诗，盖出口成诗，非作诗也。观此诗闻捷书之作，其喜气乃可掬，真所谓“情动于中而形于言，言之不足，不知手之舞之，足之蹈之”也。其曰“东走无复忆鲈鱼，南飞觉有安巢鸟”，言人思安居，不复避乱也。曰“雨地尺天”，曰“奇祥异瑞”，曰“皆入贡”，曰“争来送”，曰“不知何国”，曰“复道诸山”，皆喜跃之词也。“隐士休歌紫芝曲”，言时平当出也。“词人解撰河清颂”，言当作颂声也。“田家望望惜雨乾，布洗ΥΥ叽褐帧保言人思归农也。“淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦”，言戍卒之归休，室家之思忆，叙其喜跃。不嫌于亵，故云“归莫懒”“愁多梦”也。至于“鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓”，虽但叙一时喜庆事，而意乃讽肃宗，所谓主文而谲谏也。“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强”，虽似憎恶武夫，而熟味其言，乃有深意。《易》、《师》之上六曰：“开国承家，小人勿用。”《三略》亦曰：“还师罢军，存亡之阶。”子美于克捷之初，而训敕将士，俾知帝力，不得夸身缰，其忧国不亦至乎？子美吐词措意每如此，古今诗人所不及也。山谷晚作《大雅学记》，谓子美诗好处，正在无意而意已至。若此诗是已。

【秦州杂诗】“长江风送客，孤馆雨留人”，此晚唐佳句也。然子美“塞门风落木，客舍雨连山”，则留人送客不待言矣。第十八首“塞云多断续，边日少光辉”，此两句画出边塞风景也。“山雪河冰野萧索，青是烽烟白人骨”，亦同。

【苦竹】观此诗前四句，则苦竹丛在目前矣。