第2章

韵有不可及者，曹子建是也。味有不可及者，渊明是也。才力有不可及者，李太白韩退之是也。意气有不可及者，杜子美是也。文章古今迥然不同，锺嵘《诗品》以《古诗》第一，子建次之，此论诚然。观子建“明月照高楼”、“高台多悲风”、“南国有佳人”、“惊风飘白日”、“谒帝承明庐”等篇，铿锵音节，抑扬态度，温润清和，金声而玉振之，辞不迫切，而意已独至，与《三百五篇》异世同律，此所谓韵不可及也。渊明“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”、“采菊东篱下，悠然见南山”，此景物虽在目前，而非至闲至静之中，则不能到，此味不可及也。杜子美李太白韩退之三人，才力俱不可及，而就其中退之喜崛奇之态，太白多天仙之词，退之犹可学，太白不可及也。至于杜子美，则又不然，气吞曹刘，固无与为敌，如放归恢荻云“维时遭艰虞，朝野少暇日。顾惭恩私被，昭许归蓬荜”，新婚戍边而云“勿为新婚念，努力事戎行。罗不复施，对君洗红妆”，《庄游》云“两宫各警跸，万里遥相望”《洗兵马》云“鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓”，凡此皆彻而婉，正而有礼，孔子所谓“可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君”者。如“刺规多谏诤，端拱自光辉”，“俭约前王体，风流後代希”，“公若登台辅，临危莫爱身”，乃圣观法言，非特诗人而已。

“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，以“萧萧”“悠悠”字，而出师整暇之情状，宛在目前。此语非惟创始之为难，乃中的之为工也。荆轲云：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”自常人观之，语既不多，又无新巧，然而此二语遂能写出天地愁惨之状，极壮士赴死如归之情，此亦所谓中的也。古诗“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，“萧萧”两字，处处可用，然惟坟墓之间，白杨悲风，尤为至切，所以为奇。乐天云：“说喜不得方言喜，说怨不得言怨。”乐天特得其粗尔。此句用“悲”“愁”字，乃愈见其亲切处，何可少耶？诗人之工，特在一时情味，固不可预设法式也。

《国风》云：“爱而不见，搔首踟蹰。”“瞻望弗及，伫立以泣。”其词婉，其意微，不迫不露，此其所以可贵也。《古诗》云：“馨香盈怀袖，路远莫致之。”李太白云：“皓齿终不发，芳心空自持。”皆无愧于《国风》矣。杜牧之云：‘多情却是总无情，惟觉尊前笑不成。“意非不佳，然而词意浅露，略无馀蕴。元白张籍，其病正在此，只知道得人心中事，而不知道尽则又浅露也。後来诗人能道得人心中事者少尔，尚何无馀蕴之责哉。

陶渊明云：“世间有乔松，于今定何闻。”此则初出于无意。曹子建云：“虚无求列仙，松子久吾欺。”此语虽甚工，而意乃怨怒。《古诗》云：“服食求神仙，多为药所误。”可谓辞不迫切而意已独至也。

东坡评文勋篆云：“世人篆字，隶体不除，如浙人语，终老带吴音。安国用笔，意在隶前，汲冢鲁壁，周鼓泰山。”东坡此语，不特篆字法，亦古诗法也。世人作篆字，不除隶体，作古诗不免律句，要须意在律前，乃可名古诗耳。

人才各有分限，尺寸不可强。同一物也，而咏物之工有远近；皆此意也，而用意之工有浅深。章八元《题雁塔》云：“十层突兀在虚空，四十门开面面风。却讶鸟飞平地上，忽惊人语半天中。回梯倒踏如穿洞，绝顶初攀似出笼。”此乞儿口中语也。梅圣俞云：“气想下时险，喘汗头目旋。